Dieser Nachtmarkt ist nur den Einheimischen bekannt

Dieser Nachtmarkt ist nur den Einheimischen bekannt: Laternen, Gelächter und der geheime Puls der Insel

Von Zehua

Eine verborgene Ader im Herzschlag der Nacht

Wenn die Insel eine Seele hat, dann pulsiert sie nach Sonnenuntergang am heftigsten. Abends haucht die Sonne ihren letzten, honigsüßen Atemzug über die Banyanbäume, und etwas erwacht – eine leise Strömung, ein geheimnisvolles Geheimnis. Ich stolperte zum ersten Mal an einem windigen Dienstag über den Lánxiāng-Nachtmarkt, angelockt vom Duft brutzelnder Frühlingszwiebelpfannkuchen und dem leisen Klappern der Mahjong-Steine, das durch die Gassen hallte.

Lánxiāng ist nicht der Markt, den man in Hochglanzbroschüren oder auf Influencer-Videos findet. Es gibt keine Neonbögen oder gepflegten Food Courts; nur eine Ansammlung roter Papierlaternen, die zwischen regennassen Ladenhäusern aufgehängt sind und warmes Licht auf die unebenen Steinplatten werfen. Hier streift die Insel ihre touristische Haut ab und atmet auf.

Eine Symphonie der Sinne (und eine Lektion in Demut)

Wer unter diese Laternen tritt, wird in eine Sinnesrhapsodie versetzt. Dampf steigt aus Bambuskörben auf – dicke Teigtaschen, deren Haut straff und glänzend ist, locken mit der Verheißung von Schweinefleisch und Ingwer. Die Luft ist ein Flickenteppich aus gebratenen Schalotten, Sternanis und der salzigen Erinnerung an das Meer; ein Duft, den Sie noch lange nach Ihrer Abreise an Ihrer Kleidung tragen werden.

Dicht an dicht drängen sich die Stände, jeder von einer Familie geführt, deren Rezepte älter sind als der Markt selbst. Frau Luo, mit hochgekrempelten Ärmeln und lautem Lachen, reicht Ihnen eine Schüssel Rindfleisch-Nudelsuppe, so aromatisch, dass Sie am liebsten nach Hause schreiben würden. Aber seien Sie leise – hier macht Sie ein falsch platziertes Selfie-Stick oder eine unbedachte Frage nach der „Authentizität“ zum Außenseiter. Der Markt belohnt Bescheidenheit: ein freundliches Lächeln, geduldiges Warten in der Schlange, die Bereitschaft, das Essen für sich sprechen zu lassen.

Nicht nur Essen – eine Vielfalt an Traditionen

Lánxiāng ist mehr als eine kulinarische Pilgerstätte; es ist ein lebendiges, geschäftiges Museum. Zwischen den Imbissständen spielen alte Männer auf Klapptischen chinesisches Schach und schlagen mit der Wucht eines kleinen Gewitters auf die Figuren. Kinder flitzen mit klebrigen Fingern und wildem Blick zwischen ihren Beinen hindurch und jagen kandierten Weißdornspießen hinterher.

Wenn Sie verweilen, können Sie vielleicht noch das Ende eines Puppentheaters miterleben, bei dem die Stimmen ganz rau und honigsüß sind und die Puppen Geschichten erzählen, die älter sind als die Erinnerung selbst. Manchmal bringt eine Sängerin aus der Gegend – ihre Stimme so klar wie der Mond – der Menge ein Ständchen und entlockt damit selbst den älteren Tanten auf den Plastikhockern das zurückhaltendste Lächeln.

Tipps für neugierige Reisende

Wenn Sie Lánxiāng unbedingt finden möchten, fragen Sie ruhig auf dem Morgenmarkt nach oder, noch besser, schließen Sie im Bus Freundschaft mit jemandem, der zu wissen scheint, wo es den besten Congee für die späte Nacht gibt. Wegbeschreibungen werden selten direkt gegeben; man stupst Sie an, zwinkert Ihnen zu, vielleicht wird Ihnen gesagt: „Folgen Sie den Laternen, sobald der Glockenturm neun schlägt.“ Es ist eine freundliche Art der Türsteher-Beaufsichtigung, eine sanfte Erinnerung daran, dass manche Geheimnisse man sich am besten verdient.

Ein paar sanfte Regeln und Hinweise für Ihren ersten Besuch:

• Bargeld ist König und Kleingeld ist königlich. Lassen Sie Ihre Kreditkarte zu Hause; die Händler hier handeln mit Münzen und stiller Dankbarkeit.
• Essen Sie mit den Händen oder zumindest hemmungslos. Die besten Happen gibt es im Stehen, Seite an Seite mit Fremden, die Ihnen vielleicht ein oder zwei Wörter im lokalen Dialekt beibringen.
• Überstürzen Sie nichts. Der Markt hat einen Rhythmus – das langsame Feilschen des Handelns, das geduldige Blubbern der Brühe – der diejenigen belohnt, die bereit sind, zu verweilen.
• Bringen Sie eine wiederverwendbare Tasche mit. Nicht nur den Schildkröten zuliebe – obwohl sie es Ihnen danken werden –, sondern weil Sie unweigerlich mit mehr nach Hause gehen werden, als Sie geplant hatten, sei es ein Glas Chiliöl oder ein Papierfächer, den der Kalligraph in der Nähe des Tors bemalt hat.

Mit mehr gehen, als Sie wollten

An einem Ort wie diesem hat man leicht das Gefühl, die Welt schrumpfe auf die Größe einer einzigen, von Lachen erhellten Gasse. Man verlässt Lánxiāng mit gestilltem Hunger und geschärften Sinnen. Vielleicht auch mit der stillen Genugtuung, etwas Seltenes und Unwiederholbares erlebt zu haben – einen Moment Inselleben, der nicht zum Spektakel, sondern zum Trost seiner Bewohner da ist.

Und wenn Sie sich eines Nachts dort wiederfinden, mit Laternenlicht in den Augen und dampfenden Knödeln um Ihre Finger, denken Sie daran, zuzuhören. Nicht nur auf den Marktlärm, sondern auch auf die sanfte Strömung darunter – jene, die Geheimnisse von Stand zu Stand trägt und das Gewebe der Insel zusammenhält, Nacht für Nacht duftend.