Este mercado nocturno que sólo los locales conocen

Este mercado nocturno que solo los locales conocen: linternas, risas y el pulso secreto de la isla

Por Zehua

Una vena oculta en el latido de la noche

Si la isla tiene alma, late con más intensidad después del atardecer. Al anochecer, el sol exhala su último aliento, lento como la miel, sobre los banianos, y algo se despierta: una corriente silenciosa, un secreto bien guardado. Me topé por primera vez con el Mercado Nocturno de Lánxiāng un martes ventoso, atraído por el aroma de los panqueques de cebolleta y el tímido tintineo de las fichas de mahjong que resonaban por los callejones.

Lánxiāng no es el mercado que encontrarás en folletos brillantes ni en los videos de influencers. No hay arcos de neón ni zonas de restauración exclusivas; solo un grupo de faroles rojos de papel colgados entre tiendas lavadas por la lluvia, proyectando charcos de cálida luz sobre las irregulares losas. Aquí, la isla se despoja de su piel turística y respira con tranquilidad.

Una sinfonía de los sentidos (y una lección de humildad)

Pasa bajo esos faroles y te sentirás transportado a una rapsodia sensorial. El vapor emana de las cestas de bambú: empanadillas gruesas, con la piel tersa y brillante, te invitan a la carne de cerdo y al jengibre. El aire es un mosaico de chalotas fritas, anís estrellado y el recuerdo salado del mar; un perfume que llevarás en la ropa mucho después de irte.

Los puestos se apiñan, cada uno regentado por una familia cuyas recetas son más antiguas que el propio mercado. La Sra. Luo, con las mangas arremangadas y la risa a flor de piel, te servirá un tazón de sopa de fideos con carne tan fragante que querrás escribir sobre ella. Pero hazlo con discreción: aquí, un palo de selfie mal colocado o una pregunta descuidada sobre la "autenticidad" te identificarán como un forastero. El mercado premia la humildad: una sonrisa amable, una espera paciente en la fila, la disposición a dejar que la comida hable por ti.

No sólo comida: un tapiz de tradiciones

Lánxiāng es más que una peregrinación culinaria; es un museo vivo y vibrante. Entre los puestos de comida, los ancianos juegan al ajedrez chino en mesas plegables, golpeando las piezas con la fuerza de pequeñas tormentas. Los niños corren entre sus piernas, con los dedos pegajosos y la mirada desorbitada, tras brochetas de espino confitado.

Si te quedas un rato, podrías disfrutar del final de un espectáculo de marionetas, de esos donde las voces son pura grava y miel, y los títeres cuentan historias más antiguas que la memoria misma. A veces, una cantante local, con su voz tan clara como la luna, da una serenata al público, arrancando incluso las sonrisas más reticentes de las ancianas tías sentadas en taburetes de plástico.

Consejos para el viajero curioso

Si anhelas encontrar Lánxiāng, pregunta con dulzura en el mercado matutino, o mejor aún, hazte amigo de alguien en el autobús que parezca saber dónde encontrar el mejor congee nocturno. Rara vez te dan indicaciones directas; te darán empujoncitos, te guiñarán el ojo, tal vez te digan que "sigas los faroles después de que la torre del reloj dé las nueve". Es una especie de gesto amistoso de vigilancia, un amable recordatorio de que algunos secretos se ganan con la mano.

Algunas reglas y consejos útiles para su primera visita:

• El efectivo es el rey, y el cambio pequeño es real. Deja tu tarjeta de crédito atrás; los vendedores aquí comercian con monedas y silenciosa gratitud.
• Come con las manos, o al menos con abandono. Los mejores bocados se encuentran de pie, codo a codo con desconocidos que pueden enseñarte una o dos palabras en el dialecto local.
• No te apresures Hay un ritmo en el mercado —el lento vals del regateo, el paciente burbujeo de los caldos— que recompensa a aquellos dispuestos a demorarse.
• Traiga una bolsa reutilizable. No sólo por el bien de las tortugas (aunque te lo agradecerán), sino porque inevitablemente te irás con más de lo planeado, ya sea un frasco de aceite de chile o un abanico de papel pintado por el calígrafo cerca de la puerta.

Partiendo con más de lo que viniste a buscar

En un lugar como este, es fácil sentir cómo el mundo se reduce al tamaño de un único callejón iluminado por la risa. Saldrás de Lánxiāng con el hambre saciada y los sentidos un poco más agudizados. Quizás también con la tranquila satisfacción de haber rozado algo raro e irrepetible: un momento de la vida isleña que existe no para el espectáculo, sino para el consuelo de su propia gente.

Y si te encuentras allí una noche, con la luz de la linterna en los ojos y el vapor de las albóndigas enroscándose entre tus dedos, recuerda escuchar. No solo el clamor del mercado, sino la suave corriente que hay debajo, la que lleva secretos de puesto en puesto, tejiendo la estructura de la isla, noche tras noche fragante.