J'ai goûté au whisky thaïlandais avec des pêcheurs à Samui : une nuit sur les rivages de l'île

Si vous interrogez la plupart des voyageurs sur Koh Samui, ils vous décriront des palmiers se balançant au gré du vent, des couchers de soleil aux teintes douces et des cocktails sirotés sous des bars de plage illuminés de guirlandes lumineuses. Mais il existe un autre Samui, celui qui se révèle lorsque la chaleur du jour se dissipe dans un crépuscule velouté, au milieu des marées paisibles et des modestes barques de pêche. C'est là, sur une jetée de bois branlante à Bang Rak, que j'ai découvert le véritable sens de l'hospitalité thaïlandaise, autour de verres de whisky local qui s'entrechoquent, de rires et du doux bourdonnement d'une radio de pêcheur.

Le cœur battant de l'île : au-delà des complexes hôteliers en bord de mer

Les plages paradisiaques de Koh Samui, comme Chaweng Beach ou la paisible Silver Beach (que vous pouvez localiser sur Google Maps en tapant « Silver Beach »), ne sont que la partie émergée de l'iceberg. Quittez le sable fréquenté et vous découvrirez une communauté vivante et authentique, façonnée par la mer. Dans les villages de pêcheurs comme Bophut et Bang Rak, le rythme de la vie insulaire se mesure non pas aux heures de fête, mais au flux et reflux des marées.

C’est à Bang Rak, à l’extrémité nord de l’île, que je me suis retrouvé à flâner un soir, attiré par l’odeur iodée des filets séchant et les murmures des hommes réparant leurs bateaux. Là, le célèbre temple du Grand Bouddha (Wat Phra Yai) – recherchez “ Temple du Grand Bouddha (Wat Phra Yai) ” – domine sereinement la baie, offrant sa bénédiction aux touristes comme aux pêcheurs.

Une invitation au crépuscule

En Thaïlande, on dit : “ Un étranger est simplement un ami que vous n’avez pas encore rencontré. ” Je devais avoir l’air déplacée – une étrangère curieuse, carnet à la main – car un pêcheur buriné par le temps ne tarda pas à me faire signe de le rejoindre. Il s’appelait Somchai, et bientôt, j’étais perchée sur une caisse renversée à côté de lui, à regarder les derniers bateaux rentrer tandis que le soleil teintait la mer d’une couleur orangée.

Somchai sourit, sortit une bouteille cabossée de SangSom (le whisky de canne à sucre thaïlandais par excellence) et versa deux généreux verres dépareillés. “ Pour la chance ”, dit-il en levant son verre. Le whisky, doux et fumé, évoquait les champs de canne à sucre et les feux de joie lointains.

Le langage du whisky et des sourires

La conversation s'écoulait en un patchwork de gestes, d'anglais approximatif et de rires, langage universel. Les amis de Somchai se joignirent à eux, chacun apportant ses propres anecdotes : des récits de pêche au calamar au clair de lune, de tempêtes de mousson affrontées en mer et de la douce satisfaction d'un poisson parfaitement grillé. Quelqu'un apporta une assiette de crabes bleus fraîchement pêchés, encore luisants du wok, et insista pour que j'y goûte. Les saveurs – salées, épicées, relevées de citron vert et de piment – étaient aussi vives que les histoires elles-mêmes.

À cet instant, la frontière entre invité et habitant s'estompa, dissolue par la chaleur d'un repas partagé et d'un whisky. L'air nocturne était doux, imprégné de sel et de promesses, et je compris : parfois, la meilleure façon de comprendre un lieu est de se laisser guider par lui dans ses recoins les plus secrets.

Conseils pratiques : À la rencontre du cœur de Samui

1. Allez là où vont les pêcheurs
Pour découvrir l'authenticité de Samui, éloignez-vous des zones touristiques. Rendez-vous à l'embarcadère de Bang Rak (recherchez “ Bang Rak Pier ”) au coucher du soleil, ou flânez dans le village de pêcheurs de Bophut (recherchez “ Fisherman's Village Bophut ”). N'hésitez pas à engager la conversation avec les pêcheurs locaux : ils sont souvent ravis d'échanger quelques mots, surtout si vous les saluez d'un respectueux “ Sawasdee krub/ka ”.”

2. Goûtez le whisky local, mais allez-y doucement.
Le SangSom est le whisky de prédilection à Samui. Plus fort qu'il n'y paraît, il se déguste avec modération. Accompagnez-le de fruits de mer épicés ou du fameux som tam (salade de papaye) de l'île, servi dans n'importe quel restaurant de plage. Pour un dîner mémorable, découvrez le restaurant “ Krua Bophut ” (recherchez “ Restaurant Krua Bophut ”), un établissement très apprécié des locaux pour sa cuisine thaïlandaise authentique et sans prétention.

3. Respectez les coutumes insulaires
Les communautés de pêcheurs de Samui sont très soudées et attachées à leurs traditions. Une tenue vestimentaire modeste est appréciée, surtout dans les villages et les temples. Si vous avez la chance d'être invité à partager un repas ou un verre, acceptez avec gratitude : l'hospitalité est une valeur précieuse.

La magie subtile des nuits de Samui

Alors que la lune se levait sur Bang Rak, traçant un sillon argenté sur l'eau, j'éprouvai une douce gratitude pour les enseignements précieux de l'île. Le goût du whisky thaïlandais persistait sur ma langue, me rappelant que voyager ne se résume pas à des lieux, mais aussi à des rencontres et aux instants fragiles et éphémères que nous partageons.

Koh Samui éblouit peut-être par ses plages, mais pour moi, sa véritable magie réside dans ces rencontres spontanées : les rires des pêcheurs, le partage d’un repas et la douce fumée du SangSom sous un ciel étoilé. Alors, lors de votre prochain séjour à Samui, aventurez-vous un peu plus loin. Qui sait quelles histoires – et quelles amitiés – vous attendent, juste au-delà des limites de la carte ?.