Ce marché nocturne que seuls les locaux connaissent

Ce marché nocturne que seuls les locaux connaissent : lanternes, rires et le pouls secret de l'île

Par Zehua

Une veine cachée dans le battement de cœur de la nuit

Si l'île a une âme, c'est après le coucher du soleil qu'elle vibre le plus intensément. Le soir venu, le soleil souffle son dernier souffle mielleux sur les banians, et quelque chose s'éveille – un courant tranquille, un secret gardé pour soi. J'ai découvert le marché nocturne de Lánxiāng par un mardi venteux, attiré par l'odeur des crêpes à l'oignon vert grésillantes et le cliquetis timide des tuiles de mahjong résonnant dans les ruelles.

Lánxiāng n'est pas le marché que l'on trouve dans les brochures sur papier glacé ou sur les bandes-annonces d'influenceurs. Pas d'arcades en néon ni d'aires de restauration soignées ; juste un amas de lanternes en papier rouge accrochées entre des boutiques lavées par la pluie, projetant des flaques de lumière chaude sur les dalles inégales. Ici, l'île se dépouille de sa carapace touristique et respire.

Une symphonie des sens (et une leçon d'humilité)

Passez sous ces lanternes et vous serez transporté dans une extase sensorielle. De la vapeur s'échappe des paniers en bambou ; ces raviolis, à la peau tendue et luisante, vous invitent à déguster du porc et du gingembre. L'air est un patchwork d'échalotes frites, d'anis étoilé et du souvenir marin ; un parfum que vous porterez sur vos vêtements longtemps après votre départ.

Les étals se serrent les uns contre les autres, chacun tenu par une famille dont les recettes sont plus anciennes que le marché lui-même. Madame Luo, les manches retroussées et le rire aux lèvres, vous tendra un bol de soupe de nouilles au bœuf si parfumée que vous aurez envie d'en parler à votre famille. Mais faites-le discrètement ; ici, une perche à selfie mal placée ou une question inconsidérée sur « l'authenticité » vous fera passer pour un étranger. Le marché récompense l'humilité : un sourire aimable, une attente patiente, la volonté de laisser la nourriture parler d'elle-même.

Pas seulement de la nourriture : une mosaïque de traditions

Lánxiāng est plus qu'un pèlerinage culinaire ; c'est un musée vivant et animé. Entre les stands de restauration, des vieillards jouent aux échecs chinois sur des tables pliantes, frappant les pièces avec la force d'un petit orage. Des enfants se précipitent entre leurs jambes, les doigts collants et le regard hagard, à la poursuite de brochettes d'aubépine confite.

En vous attardant, vous pourriez apercevoir la fin d'un spectacle de marionnettes, le genre où les voix sont douces et rocailleuses, et où les marionnettes racontent des histoires plus vieilles que la mémoire elle-même. Parfois, une chanteuse locale, à la voix claire comme la lune, chante la sérénade à la foule, arrachant même les sourires les plus timides des vieilles tantes perchées sur des tabourets en plastique.

Conseils pour le voyageur curieux

Si vous rêvez de trouver Lánxiāng, demandez gentiment au marché matinal, ou mieux encore, liez-vous d'amitié avec quelqu'un dans le bus qui semble savoir où trouver le meilleur congee de fin de soirée. Les indications sont rarement directes ; on vous donnera des coups de coude, des clins d'œil, ou peut-être même l'ordre de « suivre les lanternes après neuf heures du matin ». C'est une sorte de gardien amical, un doux rappel que certains secrets se méritent.

Quelques règles et conseils pour votre première visite :

• L’argent liquide est roi et la petite monnaie est royale. Laissez votre carte de crédit derrière vous ; les vendeurs ici échangent des pièces de monnaie et une gratitude silencieuse.
• Mangez avec vos mains, ou du moins avec abandon. Les meilleures bouchées se dégustent debout, coude à coude avec des inconnus qui pourraient vous apprendre un mot ou deux du dialecte local.
• Ne vous précipitez pas. Le marché a un rythme – la lente valse des négociations, le bouillonnement patient des bouillons – qui récompense ceux qui sont prêts à s’attarder.
• Apportez un sac réutilisable. Pas seulement pour le bien des tortues – même si elles vous remercieront – mais parce que vous repartirez inévitablement avec plus que prévu, que ce soit un pot d'huile de piment ou un éventail en papier peint par le calligraphe près de la porte.

Partir avec plus que ce pour quoi vous êtes venu

Dans un endroit comme celui-ci, il est facile de sentir le monde se réduire à une simple ruelle illuminée de rires. Vous quitterez Lánxiāng la faim apaisée et les sens un peu plus aiguisés. Peut-être aussi, avec la satisfaction tranquille d'avoir frôlé quelque chose de rare et d'unique : un moment de vie insulaire qui n'existe pas pour le spectacle, mais pour le réconfort de ses habitants.

Et si vous vous y retrouvez un soir, les yeux éclairés par la lumière d'une lanterne et la vapeur des raviolis s'envolant autour de vos doigts, n'oubliez pas d'écouter. Non seulement le brouhaha du marché, mais aussi le doux courant en contrebas – celui qui transporte les secrets d'un étal à l'autre, cousant le tissu de l'île, nuit après nuit parfumée.