Est-il possible de faire le tour complet de l'île à pied ? J'ai essayé.

Est-il possible de faire le tour complet de l'île à pied ? J'ai essayé.

Il y a des questions qu'on traîne dans sa poche comme des coquillages – discrètes, discrètes, mais insistantes. Pour moi, l'une d'elles a germé sur les vérandas tachées de sel de Koh Samui : est-il possible de faire le tour de l'île à pied ? Après de trop nombreux après-midis passés à siroter du café glacé et à regarder l'horizon se brouiller, j'ai décidé de le découvrir. Voici le récit de ce que j'ai appris, de la façon dont mes jambes se sont comportées et pourquoi, parfois, le voyage compte plus que la destination.

L'attrait du cercle : pourquoi marcher sur une île ?

Tout a commencé avec une carte, froissée et décolorée par le soleil, accrochée au mur de ma maison d'hôtes. Koh Samui, une émeraude nichée dans le golfe de Thaïlande, m'appelait avec sa route circulaire en boucle, la Route 4169, promettant un tour complet. Cette ligne était à la fois une invitation et un défi : pourrais-je vraiment la parcourir à pied ? Ni en scooter, ni en taxi, mais à pieds ?

Un habitant du coin, Noom, avec un rire aussi chaleureux qu'une papaye d'après-midi, m'a dit : « Tu verras peut-être des choses qu'on oublie ici. » Ça m'a suffi. J'ai lacé mes chaussures, rempli ma gourde et suis parti avant le lever du soleil, alors que l'air avait encore un goût de citronnelle et de rosée.

Planifier la marche : conseils avant de partir

Permettez-moi de commencer par une chose : Koh Samui n'est pas une petite merveille à faire en une journée. La route périphérique principale mesure environ 51 kilomètres de circonférence, un véritable marathon. Si vous envisagez de vous y aventurer, pensez à :

1. Divisez-le en sections :
À moins d'être un ultra-marathonien friand de chaleur tropicale, ne tentez pas la boucle complète d'un seul coup. J'ai divisé la marche en trois jours, ce qui me laisse le temps de flâner dans les villages, de faire la sieste sous les palmiers et de me remettre des coups de soleil.

2. Commencez tôt, reposez-vous souvent :
L'île s'éveille doucement. Commencez dès l'aube pour profiter de la fraîcheur matinale et du lent déploiement des étals du marché. À midi, le soleil se fait plus intense et même les chiens s'étalent à l'ombre.

3. Hydratez, hydratez, hydratez :
Les 7-Elevens et les vendeurs ambulants sont nombreux. Faites le plein d'eau, de noix de coco fraîches et, de temps en temps, d'un sachet de riz gluant. La gentillesse des inconnus – qui vous offrent une place assise, un sourire ou une boisson fraîche – transforme chaque halte en une petite fête.

La route se déroule : images, sons et surprises

Certains tronçons de la route 4169 sont animés, bordés de boutiques de souvenirs et bercés par l'odeur du poulet grillé. D'autres vous bercent de tranquillité : les plantations d'hévéas bruissent du chant des cigales, les temples vibrent de moines vêtus de safran, la mer scintille d'un turquoise chatoyant entre les bananiers.

Au Village des Pêcheurs, je me suis arrêté pour regarder les pêcheurs réparer leurs filets, le soleil matinal peignant tout d'or. À Lamai, les rires d'un restaurant de bord de route ont traversé la rue, m'attirant pour un bol de tom yum. La propriétaire, Mae Wan, a insisté pour que je goûte sa pâte de piment maison – ardente comme le soleil de midi, mais adoucie par son doux clin d'œil.

Il y eut aussi des moments de solitude. Sur la côte sud, la route se rétrécit. Moins de touristes, plus d'oiseaux chanteurs. Ici, l'île révèle son rythme cardiaque : des chiens errants faisant la sieste à l'ombre, des enfants jouant au football avec une noix de coco, le ronronnement lointain d'un bateau à longue queue.

Les défis : pas que du sable et du soleil

Chaque pas n'est pas une carte postale. Certains tronçons sont très fréquentés, sans trottoirs. Je suis resté au bord, saluant les camionneurs qui passaient – la plupart d'entre eux ont répondu par un klaxon et un sourire. Un après-midi, des nuages de pluie se sont accumulés, me forçant à courir vers un auvent où une grand-mère bienveillante a partagé son parapluie et ses histoires.

Les ampoules et la fatigue sont inévitables. Mais elles deviennent des marques d'honneur, des rappels du chemin parcouru et des petits gestes de gentillesse reçus.

Réflexions : Pourquoi marcher ?

Je n'ai pas parcouru Koh Samui à pied pour prouver quoi que ce soit. J'ai marché parce qu'il y a de la magie à se déplacer lentement, à laisser une île se dévoiler centimètre par centimètre. Marcher invite à observer les détails : une bouffée de frangipanier, le rythme de la pagaie d'un pêcheur, les rires résonnant dans un restaurant local.

J'ai terminé mon circuit au coucher du soleil, les jambes douloureuses, le cœur lourd. J'avais vu l'île dans son intégralité, mais surtout, je l'avais ressentie : sa chaleur, ses particularités, son accueil infini.

Réflexions finales : devriez-vous essayer ?

Si vous vous trouvez à Koh Samui et que la question vous taraude – puis-je faire le tour à pied ? – mon conseil est simple : essayez un ou deux tronçons. Laissez-vous surprendre par la route. Laissez les histoires de l'île s'immiscer dans vos poches.

Et si vous voyez une carte décolorée sur le mur d'une maison d'hôtes, rappelez-vous : parfois, les meilleurs voyages sont ceux que vous tracez au rythme de vos propres pas.

Bon voyage, mon ami.