Ce marché aux poissons local à Samui a changé ma façon de manger

Si on m'avait dit il y a un an qu'un simple marché aux poissons thaïlandais allait transformer à jamais mon rapport à la nourriture, j'aurais peut-être levé les yeux au ciel et pris un autre paquet de snacks préemballés. Mais un matin humide à Samui, je suis tombé sur le marché de Hua Thanon Fresh, et disons que mes papilles ne seront plus jamais les mêmes.

À la recherche du rythme cardiaque de Samui

La plupart des visiteurs de Koh Samui se rendent à la célèbre plage de Chaweng ou au paisible temple du Grand Bouddha (recherchez « Wat Phra Yai » sur Google Maps), mais j'avais envie de quelque chose de brut, de vrai. C'est ainsi que je me suis retrouvé sur la côte sud, plus calme, attiré par les cris des vendeurs et les parfums de l'océan au marché de Hua Thanon.

Vous pouvez le rechercher sur Google Maps en tapant : Hua Thanon Market.

Imaginez : des rangées de bâches colorées protégeant les étals du soleil matinal, des poissonniers en bottes de caoutchouc, des seaux remplis de la pêche du jour. Ici, les richesses de l'océan sont littéralement à vos pieds : crabes nageurs bleus, crevettes dodues et vivaneaux scintillants, leurs écailles accrochant la lumière comme des paillettes. C'est une symphonie de vues, d'odeurs et de sons, et c'est d'une authenticité thaïlandaise irrésistible.

Les leçons des poissonniers

Je n'oublierai jamais la vieille femme qui m'a vendu mon premier kilo de calamars. En riant, elle m'a mimé comment les nettoyer – un tutoriel improvisé qui m'a laissé les doigts tachés d'encre et un profond respect pour les héros méconnus derrière chaque festin de fruits de mer.

Conseil: Allez-y tôt ! Le marché est bondé et les meilleurs poissons sont déjà partis en milieu de matinée. De plus, vous pourrez admirer le lever du soleil sur le golfe de Thaïlande, un spectacle qui se marie parfaitement avec un café thaï bien corsé acheté sur l'un des stands voisins.

Le rituel du choix du poisson

Oubliez le côté pratique du film plastique : ici, on apprend à faire confiance à ses sens. Pressez la chair : est-elle bien ferme ? Les yeux sont-ils clairs, non troubles ? Je me suis surpris à renifler, à tâtonner et à discuter dans un thaï approximatif, tandis que les habitants riaient de mes tentatives sérieuses.

Un jeune vendeur m'a recommandé d'essayer le « pla kapong » – c'est-à-dire le barramundi. Il l'a découpé en filets sur place, jetant les restes à un chat errant qui avait visiblement choisi le bon endroit pour le petit-déjeuner.

Cuisiner comme un local (en quelque sorte)

Armé de mon butin, je me suis dirigé vers un petit restaurant appelé Krua Hua ThanonPas de menu, juste un grill au charbon de bois fumant et le sourire contagieux de la propriétaire. Pour quelques bahts, elle a transformé mes trouvailles du marché en un festin : crevettes grillées à l'ail, calamars arrosés de citron vert et de piment, et ce barramundi cuit à la vapeur avec de la citronnelle et du combava.

Conseil: De nombreux petits restaurants près du marché cuisineront vos fruits de mer pour une somme modique. Demandez simplement : « Tam hai daai mai ? » (Peux-tu me cuisiner ça ?)

Comment cela a changé mon alimentation (et ma façon de penser)

Il se produit quelque chose de magique lorsque l'on mange du poisson pêché il y a des heures, préparé simplement et partagé sur une table branlante avec des inconnus devenus amis. Ce n'est pas seulement une question de goût, c'est une question de connexion : avec le lieu, avec les gens, avec le rythme des marées.

De retour chez moi, j'ai commencé à écumer les marchés fermiers, à acheter du poisson entier et à m'essayer à la cuisine thaïlandaise. Je me suis retrouvé à savourer les repas, et non plus simplement à les consommer. Hua Thanon m'a appris que la nourriture n'est pas seulement un carburant : c'est une histoire, un rituel, une célébration.

Si vous y allez : conseils pratiques

• Comment s'y rendre : Hua Thanon se trouve à 20 minutes de route au sud de la plage de Chaweng. Si vous vous sentez l'âme d'un aventurier, louez un scooter et longez la côte.
• Heures: La plupart des actions se déroulent entre 6 h et 11 h.
• Ce qu'il faut apporter : Un sac de courses réutilisable, de l’argent liquide (les marchés acceptent rarement les cartes) et un esprit ouvert.

Profitez de votre passage dans la région pour faire un saut à la pagode de Laem Sor toute proche (recherchez « Laem Sor Pagoda » sur Google Maps), un stupa doré scintillant à deux pas de la mer. Ou flânez dans le village de pêcheurs musulman pour découvrir les racines multiculturelles de Samui.

Réflexions finales

Voyager, c'est parfois se contenter de visiter des plages et des temples, mais parfois, ce sont les petits moments salissants – ceux qui laissent sur vos mains une odeur de mer – qui restent gravés dans ma mémoire. Le marché de Hua Thanon n'a pas seulement changé ma façon de manger ; il a aussi changé ma vision du monde, un poisson glissant après l'autre.

La prochaine fois que vous serez à Koh Samui, oubliez le buffet de l'hôtel. Dirigez-vous vers le sud, laissez-vous guider par votre instinct et laissez le marché opérer sa magie.

Envie de conseils pour découvrir la cuisine thaïlandaise comme un local ? Laissez un commentaire ci-dessous ou partagez vos anecdotes sur les marchés ; j'adorerais les connaître !