Ho seguito un corso di cucina sull'isola di Samui con una nonna: una giornata di curry, cocco e connessione

Ci sono modi più rapidi per conoscere un posto che seguire un corso di cucina con la nonna di qualcuno, ma nessuno, sospetto, è più appagante o più delizioso. Koh Samui, quel gioiello circondato da palme nel Golfo di Thailandia, è spesso descritto come un paradiso: onde turchesi e tramonti da Instagram a Chaweng Beach. Ma io ero lì in cerca di qualcosa di più nutriente di un'altra giornata sulla sabbia bianca. Volevo assaporare l'isola con tutti e cinque i sensi. A quanto pare, quel viaggio è iniziato nella cucina di una nonna.

Koh Samui: l'isola dei contrasti

La reputazione di Koh Samui la precede. Per decenni, backpacker e coppie in luna di miele hanno affollato le sue coste, attratti da tratti come Lamai Beach (potete cercarla su Google Maps digitando: Lamai Beach), dalle guglie dorate di Wat Plai Laem, o il brusio e il vapore notturno della Fisherman's Village Walking Street. Eppure, oltre ai resort e ai bar reggae, c'è un ritmo più tranquillo, scandito dalle maree e dal chiasso del mercato mattutino. È un luogo dove generazioni condividono ricette con la stessa facilità con cui si scambiano pettegolezzi sorseggiando un caffè freddo.

Il corso di cucina: più di un semplice Pad Thai

Mi sono iscritto a un corso di cucina di mezza giornata con "Nonna Lek", una leggenda locale la cui saggezza culinaria è eguagliata solo dalla sua abilità nel maneggiare mortaio e pestello come uno strumento a percussione. La sua casa si trova appena nell'entroterra di Bophut Beach – potete cercarla su Google Maps digitando: Bophut Beach – una modesta cucina all'aperto ombreggiata da palme da cocco. Se vi siete mai chiesti cosa significhi "dalla fattoria alla tavola" in Thailandia, qui è letterale: la citronella proviene dal giardino sul retro, le noci di cocco dall'albero del vicino, i peperoncini essiccati al sole in veranda.

La nostra lezione è iniziata, come tutte le cose belle, al mercato. Il vicino Samui Fresh Market (cerca: Samui Fresh Market) è un caleidoscopio di colori e profumi: piramidi di mango, il sapore metallico del pesce fresco, il croccante croccante delle foglie di lime kaffir. Nonna Lek lo percorreva come un generale, fermandosi a chiacchierare con i venditori e a valutare il pescato del giorno. Mi ha insegnato che il segreto di un buon curry verde non sta solo nella ricetta, ma nella capacità di contrattare con umorismo e fascino.

Mortaio, pestello e l'alchimia del gusto

Tornati in cucina, la lezione si è rapidamente trasformata in pratica. C'è una sorta di piacere meditativo nel pestare la pasta di curry – aglio, galanga, peperoncini – fino a ottenere una pasta aromatica. Nonna Lek insisteva perché lo facessi a mano, evitando il robot da cucina per principio. "La macchina lo rende troppo facile", disse con gli occhi che le brillavano. "Vuoi il sapore? Lavora per ottenerlo."“

Non aveva torto. Il profumo che si levava dal mortaio era al tempo stesso familiare e sorprendente: una sinfonia di calore e agrumi, come se l'estate fosse stata distillata in un unico cucchiaio. Mentre facevamo sobbollire il latte di cocco (appena spremuto, ovviamente), mi spiegò come la cucina di Samui sia plasmata dalla geografia dell'isola. Con il mare da una parte e le piantagioni di cocco dall'altra, quasi ogni piatto è un gioco di equilibri tra dolcezza, spezie e la delicata ricchezza nocciolata del cocco.

Più di un pasto: scoprire le storie dell'isola

Tra una portata e l'altra – curry verde, tom yum, insalata di papaya som tam – nonna Lek condivideva storie. Parlava delle stagioni dei monsoni che plasmavano il raccolto, della cucina di sua madre e di come le ricette venissero tramandate come cimeli di famiglia. C'era anche dell'umorismo: una battuta ricorrente sui farang (stranieri) e la loro famigerata paura del chili. (Ho cercato di nascondere gli occhi lacrimanti dietro un sorriso educato. Non ci sono riuscito.)

Cucinare con la nonna Lek era meno simile a una lezione formale e più come essere accolti nel gruppo. Si fermava spesso per assaggiare qualcosa, correggere qualcosa o ridere sommessamente dei miei goffi tentativi con la mannaia. Questo, mi resi conto, era il cuore di Samui: l'ospitalità non come esibizione, ma come pratica quotidiana.

Suggerimenti per i futuri esploratori culinari

Se vi trovate a Koh Samui, non posso che consigliarvi vivamente un corso di cucina locale. Ecco alcuni suggerimenti, se desiderate cimentarvi con mortaio e pestello:

• Prenota in anticipo: I corsi più gettonati (in particolare quelli tenuti da gente del posto come la nonna Lek) si riempiono rapidamente, soprattutto durante l'alta stagione.
• Indossare abiti comodi: Le cucine thailandesi sono molto calde, sia in senso letterale che figurato.
• Non essere timido: Fai domande, assaggia tutto e accetta i tuoi errori. Le storie migliori nascono dai disastri culinari.
• Visita i mercati locali: Che si tratti del Samui Fresh Market o delle chiassose bancarelle di Maenam Walking Street (cerca: Maenam Walking Street), il mercato è il vero cuore della cucina thailandese.

Oltre il piatto

Koh Samui sarà sempre, per alcuni, un luogo di tramonti e onde morbide. Ma per me, ora è anche il ricordo di una cucina piena di risate e del profumo intenso e dolce del basilico schiacciato a mano. Il cibo, in fondo, non è mai solo una questione di sostentamento. Riguarda la discendenza, il paesaggio e i legami che ci uniscono attraverso generazioni e continenti. E se sei fortunato, significa imparare che a volte il modo migliore per capire un luogo è con un cucchiaio in una mano e una storia nell'altra.

Se ci andate, portate con voi un po' di appetito: per il cibo, per la conoscenza e per la saggezza silenziosa e quotidiana delle nonne di tutto il mondo. Koh Samui può stupire con le sue spiagge, ma sono le sue cucine a rubare davvero il vostro cuore.