Questo mercato notturno che solo la gente del posto conosce

Questo mercato notturno che solo la gente del posto conosce: lanterne, risate e il battito segreto dell'isola

Di Zehua

Una vena nascosta nel battito cardiaco della notte

Se l'isola ha un'anima, pulsa più intensamente dopo il tramonto. Verso sera, il sole esala il suo ultimo respiro lento come il miele sui baniani, e qualcosa si risveglia: una corrente silenziosa, un segreto custodito gelosamente. Mi sono imbattuto per la prima volta nel mercato notturno di Lánxiāng in un martedì ventoso, attratto dal profumo di frittelle di cipollotto sfrigolanti e dal timido tintinnio delle tessere del mahjong che echeggiava nei vicoli.

Lánxiāng non è il mercato che si trova nelle brochure patinate o nei video degli influencer. Non ci sono archi al neon né punti ristoro curati; solo un gruppo di lanterne di carta rossa appese tra le case-negozio lavate dalla pioggia, che proiettano pozze di luce calda sulle lastre di pietra irregolari. Qui, l'isola si libera della sua pelle turistica e respira a pieni polmoni.

Una sinfonia di sensi (e una lezione di umiltà)

Passa sotto quelle lanterne e verrai travolto da una rapsodia sensoriale. Il vapore esce da cesti di bambù: ravioli grassi, con la pelle tesa e luccicante, invitano con la promessa di maiale e zenzero. L'aria è un patchwork di scalogni fritti, anice stellato e il ricordo salmastro del mare; un profumo che porterai sui vestiti a lungo dopo aver lasciato il posto.

Le bancarelle sono vicine l'una all'altra, ognuna gestita da una famiglia le cui ricette sono più antiche del mercato stesso. La signora Luo, con le maniche rimboccate e la risata che sale ancora più in alto, vi porgerà una ciotola di zuppa di noodles al manzo così profumata che vorrete scriverne a casa. Ma fatelo in silenzio: qui, un selfie stick fuori posto o una domanda distratta sull'"autenticità" vi marchieranno come estranei. Il mercato premia l'umiltà: un sorriso gentile, una fila paziente, la disponibilità a lasciare che sia il cibo a parlare.

Non solo cibo: un arazzo di tradizioni

Lánxiāng è più di un pellegrinaggio culinario: è un museo vivente e pulsante. Tra le bancarelle di snack, anziani giocano a scacchi cinesi su tavoli pieghevoli, colpendo i pezzi con la forza di piccoli temporali. Bambini guizzano tra le loro gambe, con le dita appiccicose e gli occhi spiritati, alla ricerca di spiedini di biancospino candito.

Se vi fermate, potreste assistere alla fine di uno spettacolo di marionette, di quelli in cui le voci sono tutte ghiaia e miele, e i burattini raccontano storie più antiche della memoria stessa. A volte una cantante locale – con la sua voce limpida come la luna – intona una serenata al pubblico, strappando persino i sorrisi più reticenti alle anziane zie appollaiate su sgabelli di plastica.

Consigli per il viaggiatore curioso

Se desiderate ardentemente trovare Lánxiāng, chiedete con gentilezza al mercato mattutino, o meglio ancora, stringete amicizia con qualcuno sull'autobus che sembra sapere dove trovare il miglior congee notturno. Raramente le indicazioni vengono fornite direttamente; verrete spinti, ammiccati, forse vi verrà detto di "seguire le lanterne dopo che la torre dell'orologio avrà suonato le nove". È un modo amichevole di sorvegliare, un gentile promemoria che alcuni segreti è meglio guadagnarseli.

Alcune regole e spunti per la tua prima visita:

• Il denaro contante è il re, e il resto è il re. Lasciate a casa la carta di credito: qui i venditori vendono monete e silenziosa gratitudine.
• Mangia con le mani o almeno senza esagerare. I bocconi migliori si gustano stando in piedi, gomito a gomito con degli sconosciuti che potrebbero insegnarti una o due parole nel dialetto locale.
• Non avere fretta. C'è un ritmo nel mercato, il lento valzer delle contrattazioni, il paziente fermento del brodo, che premia coloro che sono disposti a soffermarsi.
• Porta una borsa riutilizzabile. Non solo per il bene delle tartarughe, che ti ringrazieranno, ma perché inevitabilmente te ne andrai con più di quanto avevi previsto, che sia un barattolo di olio al peperoncino o un ventaglio di carta dipinto dal calligrafo vicino al cancello.

Partire con più di quello per cui sei venuto

È facile, in un posto come questo, sentire il mondo rimpicciolirsi fino alle dimensioni di un singolo vicolo illuminato dalle risate. Lascerete Lánxiāng con la fame placata e i sensi un po' più acuti. Forse anche con la quieta soddisfazione di aver sfiorato qualcosa di raro e irripetibile: un momento di vita isolana che non esiste per lo spettacolo, ma per il conforto della sua gente.

E se una notte vi trovate lì, con la luce di una lanterna negli occhi e il vapore dei ravioli che vi avvolge le dita, ricordatevi di ascoltare. Non solo il clamore del mercato, ma anche la dolce corrente sottostante, quella che trasporta segreti di bancarella in bancarella, cucendo insieme il tessuto dell'isola, notte dopo notte, profumata.