Ho vissuto con una famiglia thailandese a Samui: ecco cosa ho imparato

Ho vissuto con una famiglia thailandese a Samui: ecco cosa ho imparato

Da [Il tuo nome]

La prima mattina in cui mi sono svegliato a Ban Mae Nam, un villaggio arroccato all'estremità settentrionale di Koh Samui, non sono stato accolto da una sveglia, ma dal dolce e persistente canto di un gallo e dal lontano sfrigolio dell'aglio nel wok di un vicino. L'aria era densa del profumo di frangipane e della promessa di pioggia. Mentre mi alzavo in punta di piedi dalla mia stuoia di bambù, non avevo idea che nelle settimane successive vivere con una famiglia thailandese avrebbe cambiato qualcosa di profondo dentro di me: un riallineamento dei sensi, un dolce disfacimento di preconcetti. Ecco cosa ho imparato e perché vorrei che tutti potessero sperimentarlo.

L'arte del mattino lento

Se vi è mai capitato di fare colazione di corsa con un piede fuori dalla porta, immaginate di dover sostituire quel ritmo lento e ponderato della mattinata di una famiglia thailandese. La mia madre ospitante, Khun Mali, accoglieva ogni giorno come una cerimonia. Univa i palmi delle mani in un wai, impartiva una silenziosa benedizione al santuario degli antenati in cucina e preparava un caffè così dolce e denso che sapeva di caramella sciolta.

Abbiamo preparato la colazione insieme: scherzo (porridge di riso), condito con zenzero e un goccio di salsa di pesce, mangiato seduti a gambe incrociate su un fresco pavimento piastrellato. La conversazione danzava tra il tailandese e l'inglese, le risate riempivano i vuoti dove le parole mancavano. Ho imparato ad assaporare, non solo il cibo, ma anche la tranquillità della convivialità. Consiglio: non siate timidi nell'aiutare in cucina. Si tratta meno di cucinare, più di inserirvi nell'arazzo del mattino.

Lingua: più che parole

Il mio thailandese era goffo, ma ad ogni sillaba pronunciata male, la mia famiglia mi incoraggiava. La figlia di Mali, Pim, mi ha insegnato a chiedere nome pla (salsa di pesce) e per distinguere tra ka (particella di cortesia per le donne) e kha (riso). Ridevamo dei miei errori e mi resi conto che il linguaggio qui era tanto una questione di tono, gesti e intenzioni quanto di vocabolario.

Se stai pensando di soggiornare presso una famiglia thailandese, prova a imparare alcune frasi chiave. Anche una semplice khob khun ka (grazie) è un gesto che va lontano. Ancora più importante, ascolta: a volte le conversazioni migliori sono quelle che si svolgono in silenzi condivisi o sorrisi scambiati.

Condividere lo spazio, condividere le storie

Le case thailandesi, soprattutto nelle zone rurali di Samui, sono spazi aperti. Le finestre si spalancano al sole; i vicini entrano ed escono, portando pettegolezzi e mango. La privacy è fluida: all'inizio desideravo la solitudine, ma presto il costante ronzio dell'intimità è diventato come una dolce corrente che mi trasportava.

Ogni sera ci riunivamo attorno a un tavolo basso per cenare. I piatti arrivavano in una sfilata di colori: curry verde con melanzane morbide, dentice fritto intriso di chili, insalata di papaya così piccante da farmi lacrimare gli occhi. Ogni pasto era una storia: del mare, dell'orto, della storia di famiglia. Ho imparato a dire di sì alle seconde porzioni e a lasciare sempre, sempre, un po' di riso nella mia ciotola per lo spirito della casa. (Una superstizione locale, ma che ho adottato subito.)

Il ritmo della vita sull'isola

La vita a Samui pulsa con un ritmo tutto suo, che non si misura in minuti, ma in maree e tramonti. La mia famiglia mi ha accolto con entusiasmo alle feste del tempio, a far galleggiare le offerte lungo il fiume, ad accendere bastoncini d'incenso portafortuna. Ho imparato a guidare la moto (male), a comprare riso glutinoso avvolto in foglie di banano al mercato mattutino e a salutare gli anziani con un rispettoso wai.

Se vuoi abbracciare questo ritmo, abbandona i piani rigidi. Di' sì agli inviti spontanei. Accetta che a volte la corrente elettrica potrebbe vacillare, o che un temporale ti trascinerà via dalla spiaggia e ti porterà a casa di uno sconosciuto per un tè. Sono queste interruzioni che creano la magia.

Cosa ho portato a casa

Quando il mio tempo con la famiglia di Mali volgeva al termine, riempii la valigia di souvenir: cestini intrecciati, barattoli di marmellata di peperoncino, una fotografia scolorita dal sole. Ma i veri ricordi erano meno tangibili: la facilità con cui ora accolgo il mattino, il sapore delle risate in un pasto condiviso, la consapevolezza che la famiglia può essere intrecciata dalla gentilezza, non solo dal sangue.

Quindi, se mai vi trovate a Samui, considerate l'idea di scambiare il vostro resort con un soggiorno in famiglia. Portate con voi curiosità, pazienza e la voglia di sporcarvi le mani con la pasta al curry. Potreste scoprire, come è successo a me, che il cuore della Thailandia non è un luogo, ma un modo di stare insieme nel mondo.

Consigli utili per la tua avventura in famiglia:

• Impara le basi: Qualche frase in tailandese, un rispettoso wai e una mente aperta sono gli strumenti migliori.
• Offri aiuto: Che si tratti di tagliare le verdure o di spazzare il portico, dare una mano è sempre apprezzato.
• Sii flessibile: Accetta l'inaspettato, dagli ospiti a sorpresa ai festival improvvisati.
• Rispettare le usanze: Toglietevi le scarpe quando siete in casa, vestitevi in modo sobrio e rispettate l'etichetta locale.
• Porta piccoli doni: Un regalo proveniente dal tuo Paese d'origine è un bel gesto di gratitudine.

Vivere con una famiglia thailandese non mi ha solo fatto scoprire Samui, ma me l'ha anche fatta sentire, da dentro a fuori. E ora, ogni volta che sento il profumo del riso al gelsomino o il lontano canto di un gallo, torno subito in quella cucina illuminata dal sole, imparando a sentirmi a casa, un mattino alla volta.