サムイ島で楽園を見つけた ― 想像よりずっと安い

サムイ島で楽園を見つけた ― 想像よりずっと安い

去年の冬、楽園はどこにあると思うかと聞かれたら、きっと旅行雑誌の表紙に載っている、遠くて手の届かない青い点のようなものを呟いていただろう。裕福でインスタ映えする人だけが住めるような場所だ。しかし今、私はこうして、コーヒーを片手に、髭に塩を塗り、タイのサムイ島にあるバンガローの風通しの良いポーチで、穏やかな波の音だけが締め切りの時間にこれを書いている。そして、予想に反して、銀行口座は驚くほど無傷のままだ。

この島の牧歌的な風景を一緒にゆっくり散策してみましょう。私が発見したように、この楽園はパンフレットで紹介されているよりもアクセスしやすく、より複雑な場所なのです。

最初の一瞥：すべての楽園に値札が付いているわけではない

サムイ島に初めて足を踏み入れたのは、ジェット機で週末を駆け抜けた時の轟音のような到着ではなく、スラタニからのフェリーの船旅のゆったりとした展開だった。日の出のタイランド湾は、水面というよりはむしろ空の鏡のようだった。雲はピンクやオレンジに染まり、地元の漁師たちはロングテールボートで静かに滑るように進み、波打つ光に網を投げる様子はまるで古詩のようだ。

到着した途端、自分が観光客であることを一瞬忘れてしまうような、そんな感覚でした。そして、これが最初の秘密です。サムイ島は、じっくりと時間をかけて訪れる人に報いを与えてくれます。チャウエンやラマイといった華やかなリゾートから遠ざかるほど、島の素晴らしさが際立ちます。ココヤシの木の間に張られたハンモック、家族経営の麺屋、そして都会でのディナーデートよりも安いビーチバンガロー。

バンガローと予算管理：軽やかに暮らす術

サムイ島の魅力は、インフィニティプールと輸入ワインに大金を費やすこともできることです。でも、そうする必要はありません。私の拠点であるメナムビーチの古びた木造バンガローは、1泊1タカ7タカ25以下（フルーツと濃い甘いコーヒーの朝食付き）です。この場所は独特のきしみ音を立てます。ヤモリが天井をうろつき、毎晩いたずらっぽいそよ風がドアの下から吹き込んできます。

タイでは、「格安」が「必要最低限」を意味することは滅多にありません。わずかな金額で、プライベートな砂浜、のんびりとした午後を過ごすためのハンモック、そして何千もの書きかけの小説を思い起こさせるような夕日を手に入れることができます。私のアドバイスは？ 丁寧に交渉し、ピークシーズン前に到着し、地元の人が経営する宿を探すことです。彼らは予備のタオルだけでなく、物語の宝庫でもあるからです。

地元の人のように食べる：市場、ココナッツ、そしてカレーの儀式

普遍的な真理を述べましょう。楽園では、しっかり食べなければなりません。サムイ島のナイトマーケットは、見ごたえがありながらも、お得な価格で楽しめます。串焼きのグリルチキン、目の前で搗き立てのパパイヤサラダ、殻付きココナッツアイスクリームなど、どれも絶品です。夕食の料金は、たいてい映画のチケット代よりも安いのです。

しかし、ここでは食は単なる栄養源ではなく、社会の絆のようなものだ。ビッグブッダ寺院近くの家族経営の飲食店で、タイ語で「食べる」（กิน、ジン）という言葉は「ご飯」（ข้าว、カオ）という言葉と切り離せないことを知った。これは、ここだけでなく、他の場所でも、パンを割ること（あるいはご飯を分かち合うこと）が親族間の絆を示す行為であることを思い出させてくれる。

ちょっと余談ですが、ココナッツを侮ってはいけません。冷やしてその場で割れば、水分補給にもデザートにもなります。たった1ドルほどで手に入る、毎日食べられる小さな奇跡です。

ビーチの向こう側：スピリットハウスと五感の覚醒

サムイ島は、ビーチのタペストリーのような島であるだけでなく、神話と記憶が幾重にも重なる場所でもあります。道沿いやガジュマルの根に挟まれた場所には、精霊の家があります。花輪や供物で飾られた小さな寺院で、地元の人々はそこで、自分たちの土地に共に暮らす目に見えない客人を敬っています。これは、存在の神秘と和解したいという普遍的な人間の衝動を、ある意味で反映した慣習と言えるでしょう。

午後、ワット・プライ・レームを散策しました。モザイク模様の龍と小学生の笑い声で賑わう、活気あふれる仏教寺院です。辺りには香の香りと、低い詠唱のざわめきが漂っていました。このような瞬間に、楽園とは単なる風景ではなく、ものの見方、つまり日常の中に神聖なものを取り入れる方法なのだと実感します。

スローダウンの教訓：楽園の真の代償

サムイ島が教えてくれる教訓が一つあるとすれば、それは楽園とは目的地というより、生活のペースだということ。ここでは、焦りは潮の満ち引きに溶けていく。地元の人々は時間を分単位で測るのではなく、食事とモンスーンで測る。私がこれを書いている今、漁師は時計職人のような忍耐力で網をほどき、売り子はライチを整然とピラミッド状に並べ、子供は初めて浮き輪に浮かぶことを学んでいる。

ですから、読者の皆さん、もしあなたが神話的な「逃避」に憧れているなら、楽園は法外な値段である必要も、遠く離れている必要もないことを思い出してください。時には、静かにそこへ行き、耳を澄ませ、周りの世界がゆっくりと流れるのを待つだけでいいのです。

どうなるか分かりません。ハンモックが待っています。もしかしたら、私のように、想像以上に安くサムイ島を見つけられるかもしれませんよ。

旅の実践的なヒント:

• 軽量旅行: フェリーは袋単位で料金が請求されるので、ココナッツアイスクリームを食べるために両手を空けておきたいでしょう。
• 冒険的に食べる： 最高の食事は英語メニューのあるレストランではほとんど見つかりません。
• 親切に交渉する: 笑顔と優しい言葉は、値切り交渉よりも効果的です。
• 現地の慣習を尊重する: 寺院では肩を覆い、必ず「ワイ」（タイ語の挨拶）を返しましょう。
• 好奇心を持ち続けましょう: 結局のところ、楽園は心の広い人を好むのです。

楽しい旅を。自分だけの楽園が見つかりますように。そして、その費用はあなたが思っているよりも安く済みますように。