誰も語らないサムイ島生活の暗い側面

誰も語らないサムイ島生活の暗い側面

ああ、サムイ島。その名前を聞くだけで、パウダーブルーの空に揺れるヤシの木、セミの物憂げな鳴き声、そしてタイランド湾のきらめくアクアマリン色の海が目に浮かぶ。インスタグラムのフィードをスクロールしたことがある人なら、きっとお分かりだろう。太陽が降り注ぐビーチ、インフィニティプール、そしてシリアルへのこだわりを疑ってしまうような朝食の数々。太陽に照らされたこの島は、毎年何千人もの人々を魅了している。夢想家、デジタルノマド、そして現実逃避の達人など、あらゆる人々が。

しかし、旅慣れた人なら誰でも言うように、楽園というものは、ありふれた光景の中に影を潜めてしまうものです。絵葉書のように美しい風景の裏には、サムイ島――知る価値のある場所ならどこでもそうであるように――にも、より暗く複雑な一面があります。パンフレットでは触れられていないこの一面こそ、少しばかりの光を当てられるべきなのです。

雨が降るとき：モンスーンの憂鬱

まずは天候から。気まぐれな天候は、どんなに気まぐれな芸術家でも顔を赤らめてしまうほどだ。乾季は実に素晴らしいが、11月になるとモンスーンが猛烈に到来する。雨はただ降るというより、聖書に出てくるような激流となって降り注ぎ、道路は冠水し、未舗装道路は粘り気のある土砂崩れと化し、島の電力網の不安定さで有名な電力網は崩壊寸前だ。

初めてのモンスーンシーズンを思い出す。世間知らずの新参者で、傘を手に、この豪雨の中ではどんなに頑丈な傘でも支柱にしかならないことを知った。こうした嵐の時、島民の間には奇妙な友情が生まれる。店主たちは店先の水を汲み出し、隣人たちは松明を分け合い、ずぶ濡れの話を語り合う。皆、同じ雨の中で結ばれている。謙虚になり、時に滑稽なこともあるが、同時に精神的に疲弊することもある。孤立しているという感覚は、紛れもなく現実のものなのだ。

ヒント： サムイ島でキャンプをしようと考えているなら、良い防水ジャケットとユーモアのセンスに投資しましょう。キャンドルをたくさん用意し、何もしないことのさりげない芸術を味わうことを学んでください。時には、それが唯一の選択肢になることもあります。

生活費（そして所属費）

タイは物価が安いというのは、よく知られた神話だ。確かに、今でもバス代程度の値段で麺類を一杯食べることはできるが、サムイ島はかつてのような安上がりの楽園ではない。島の人気は、人々の自尊心と家賃の高騰を招いている。毎年の値上げに慣れた家主たちは、「ファラン価格」（ファランとは外国人を意味する現地語で、面白半分と便乗を交えて言う）を掲げることで知られている。

もっと根深い代償もある。それは、帰属意識の代償だ。外国人であるということは、常にある程度、部外者である。地元の外国人居住者が集まるバーは、寒い国から来た難民で溢れ、それぞれが夕暮れ時のビールを飲みながら、ホームシックにかかった心の物語を語り合っている。ここで生活を築くことは可能だが、時間と忍耐、そして真の地元民にはなれないことを受け入れる覚悟が必要だ。

洞察力： 近所の人と仲良くなり、タイ語を少し学び、市場で二重請求されたとしてもあまり気にしないようにしましょう。あなたは客人であることを忘れないでください。地元の慣習に敬意を表すことは、どんな通貨よりも多くの扉を開くでしょう。

失楽園：環境の成長痛

耳を澄ませば、聞こえてくる。遠くの建設工事の騒音、過負荷の浄化槽の軋む音、ジャングルがコンクリートへと静かに後退していく音。サムイ島は成長しているが、そのすべてが順調というわけではない。かつての、より静かな時代のために築かれた島のインフラは、今やその人気の重圧に苦しんでいる。

嵐のたびにプラスチックごみが海岸に打ち上げられ、島の水源は時としてイギリスのウィットのように枯渇する。かつて私は一週間、バケツに溜まった雨水でシャワーを浴びながら過ごした。まるで外国人居住者というより開拓者になったような気分だった。楽園が自らの魅力の重圧に屈していく様を見るのは、ほろ苦い皮肉だ。それは、美しさも無防備であれば、自らを破滅させる可能性があることを思い起こさせる。

ヒント： マイバッグを持ち歩き、プラスチックストローを断り、水に関する制限があったらそれに従いましょう。小さな心遣いかもしれませんが、島はまさにそんな砂粒でできているのです。

海外生活の見えない境界線

最後に、異なる世界の間で生きるという、微妙ながらも根深い課題があります。サムイ島は様々な文化がぶつかり合い融合する交差点であると同時に、目に見えない境界線が存在する場所でもあります。タイ人専用エリア、外国人居住地、観光客向けのスポット、そして聖地など、様々な場所が存在します。こうした境界線を乗り越えるには、共感力、謙虚さ、そして時折の失礼さも求められるスキルが求められます。

何度か、お寺のお祭りに足を運んだことがあります。花火が打ち上がり、僧侶がお経を唱える中、地元の人々に囲まれ、自分だけが外国人という状況です。それは、深い美しさと、ほんの少しの恥ずかしさが入り混じる瞬間です。学ぶべきことがどれだけ多く、そしてどれだけのことを手放さなければならないかを痛感する瞬間です。

洞察力： いつも周囲に溶け込めるわけではないという不快感を受け入れましょう。島での生活の最大の喜びは、世界が自分の快適ゾーンを少しだけ超えて広がる、穏やかな不協和音の瞬間に見つかることが多いのです。

そう、サムイ島は今も楽園であり続けている。しかし、影や嵐、そして時折、存在を脅かす湿気を伴う楽園でもある。ここで暮らすということは、光と闇の両方を受け入れ、停電にユーモアを見出し、雨に詩情を見出すということだ。結局のところ、それこそが真の魔法なのかもしれない。楽園を発見することは、人生そのものと同じように、常に一見するよりも複雑で、そしてより興味深いものなのだ。