誰も語らないサムイ島生活の暗い側面

誰も語らないサムイ島生活の暗い側面

サムイ島には、世界が柔らかくなる特別な時間があります。太陽がココヤシの木の向こうに沈み、空気が熟したマンゴーと塩水の香りに包まれ、セミが夜通し鳴き始める時間です。そんな瞬間、まるで絵葉書のような場所に迷い込んだかのような錯覚に陥ります。まさに楽園です。しかし、ヤシの木に縁取られたこの空の下で暮らした人なら誰でも静かに認めるように、楽園にも影はつきものです。

今日は、インスタグラムには映らない、島の隠れた魅力を、一緒に探ってみましょう。しばらく日陰に隠れながら、誰も教えてくれないサムイ島の秘密を探ってみましょう。

包み込むような（そして時には窒息させるような）熱

サムイ島の暑さには慣れることはない、ただその中で暮らすことを学ぶだけだ、と言われます。最初は、その暖かさはまるで恋人の抱擁のよう。心地よく、気だるく、ゆったりとした午後を過ごしたり、のんびり泳いだりするのに最適な言い訳になります。しかし、4月になり、太陽が屋根の真上に昇ってくるようになると、その抱擁は少しきつく感じられます。

まるで僧侶のように忍耐強く動き回り、ガジュマルの木陰やエアコンの心地よい音に安らぎを求める。シャツは背中に張り付き、眠りは断続的。ヤモリさえもため息をつくように、暑い夜にゆっくりと重く鳴く。

ヒント： 良い扇風機に投資し、タイの習慣である冷たいシャワーを一日三回浴びましょう。そして、思い出のように濃く、後悔のように甘い、タイのアイスコーヒーを愛せるようになるのです。

容赦なく降り注ぐ雨

そして、雨が降る。絵本に出てくるような穏やかな霧雨ではなく、モンスーンによる豪雨がトタン屋根を揺らし、通りを川に変えてしまう。世界はポーチの下の空間へと縮まり、水たまりが溜まり、昨日の落ち葉を吹き飛ばし、時には悲痛なことに隣人のスクーターまでも吹き飛ばしていくのを眺める。

電気がチラチラと点滅し、Wi-Fiが消え、残されたのはろうそくの灯りと会話だけ。強制された静寂の中に、独特の美しさがあり、同時に苛立ちも感じさせる。びしょ濡れの靴、壁をゆっくりと忍び寄る秘密のようなカビ、そして水たまりを避けながら延々と続くバレエ。

ヒント： キャンドルとお気に入りの本を手元に置いておきましょう。そして、丈夫なレインコートも用意しましょう。セブンイレブンで売っている薄っぺらいポンチョでは、サムイ島の嵐には太刀打ちできません。

島での生活費

サムイ島の市場にはドラゴンフルーツやパパイヤが豊富にありますが、輸入チーズや美味しいパンの値段は、故郷を懐かしく思わせるかもしれません。島の物価は、新参者を驚かせることがよくあります。電気代から食料品まで、あらゆるものに少額の「熱帯税」がかかっています。本土から離れるほど、利便性に対する代償は大きくなります。

そして、小さな問題もあります。不安定な電気代、雨漏りしている屋根を補修するために週に3回出向くこと、またしても道路の穴に遭遇した後のスクーターの修理などです。

ヒント： 地元の味と旬の食材を堪能しましょう。安くて新鮮で、そして心のこもった味がずっと続きます。そして、どうしても食べたくなったら、自分でパンを作ってみましょう。特に雨が窓辺でリズムを刻む時などは、こねる作業は不思議なほど瞑想的な気分になります。

孤独の静かな痛み

海が果てしなく続くように感じる日もあれば、家族や旧友との距離も遠く感じられる日もあります。楽園での生活は、特に観光客が去り、島が自然と落ち着きを取り戻すような閑散期には、孤独を感じることもあります。言葉の壁、文化の違い、常に誰かのテーブルに招かれているような感覚。こうしたすべてが、暑さよりも重くのしかかることがあります。

しかし、ゆっくりとした黄金の時間には、繋がりを生み出す余地もある。果物売りの笑顔、焦げたカレーを囲んでの笑い声、思いもよらぬ場所で芽生える友情。

ヒント： たとえぎこちなくても、タイ語を少し覚えましょう。それは心を開く鍵となります。そして、遠慮せずに声をかけてください。他の外国人駐在員も、あなたと同じように交流を求めていることが多いのです。

影の中の美しさ

サムイ島での生活は、パンフレットに謳われているような永遠の休暇ではありません。フラストレーションや小さな失恋、楽園が手の届かないほど遠く感じられる日々もあります。しかし、静かな葛藤の中に、また別の魔法が見つかるのです。

モンスーンの涼しい風、雨に濡れたベランダに響き渡る笑い声、ベタベタの指で食べるマンゴーもち米の味を、じっくりと味わうことを学ぶ。その場所の魂は、夕焼けだけでなく、嵐の午後や不完全な日々の中にも宿っていることに気づく。

この島に惹かれるなら、目と心を開いて訪れてください。光と影を、ありのままに受け入れてください。サムイ島では、人生と同じように、誰も見ようと思わないような場所に美しさが見つかることが多いのです。

雨の中に喜びを、暑さの中に忍耐を、そして思いがけない場所で友情を見つけられますように。楽園は、時に感じるほど遠くにあるものではありません。