Ik zat vast op Samui tijdens een storm - wat ik leerde

Ik zat vast op Samui tijdens een storm - wat ik leerde

De lucht was een zijden laken, gekneusd en zwaar van de regen, toen ik voor het eerst voet zette op Koh Samui. Ik had me zonovergoten middagen en luie kokospalmen voorgesteld, de beroemde stranden van het eiland glinsterend als een parelsnoer. In plaats daarvan werd ik begroet door het soort tropische storm dat je alles wat je dacht te weten over de kleur grijs doet heroverwegen.

Maar terwijl de wind de luiken van mijn guesthouse bewoog en de regen de zandweggetjes veranderde in kleine, lachende rivieren, ontdekte ik het ware ritme van Samui: het ritme dat langzamer, zachter en gevoeliger verloopt wanneer het weer het eilandleven tot stilstand brengt.

Als het strand verdwijnt: onderdak en troost vinden

Chaweng Beach, met zijn gebruikelijke parade van zonaanbidders en vliegerverkopers, was griezelig stil. De golven waren wild geworden en gooiden drijfhout en vergeten slippers op de kust. Het was verleidelijk om te treuren om de gemiste zonsondergangen en snorkelexcursies, maar in plaats daarvan dwaalde ik door de lege straten en vond ik onverwacht onderdak in kleine wegrestaurantjes.

Een van mijn favorieten was de zachte omhelzing van De pagina in de bibliotheek. Het personeel verwelkomde me, doorweekt en verlegen, met een pot citroengrasthee en de verlegen, veelbetekenende glimlach van mensen die al menig moesson hebben doorstaan. Je kunt het vinden op Google Maps door te typen: The Page at The Library.

Binnen dreef de geur van pandan en kokos uit de keuken. Ik krabbelde aantekeningen in mijn dagboek en zag andere reizigers zich rond lage tafeltjes verzamelen, kleffe verhalen uitwisselend en aanbevelingen doend voor de beste kleefrijst met mango. Stormen, zo leerde ik, zijn gemeenschappelijke aangelegenheden op Samui – een excuus om te vertragen, te luisteren, te leren.

Tip: Als het weer omslaat, wees dan niet te gehaast. Geniet van de lokale cafés en restaurants. Proef enkele van de meest memorabele smaken van het eiland, zoals de groene curry bij Green Bird Restaurant (zoek op Google Maps naar Green Bird Restaurant Chaweng) – kun je het beste langzaam eten, met uitzicht op de regen die zachtjes langs het raam klettert.

Tempels in de mist: op zoek naar rust in Wat Plai Laem

Nu de stranden verboden terrein waren, zocht ik troost in het binnenland. De lucht was dik van petrichor toen ik mijn weg zocht naar Wat Plai Laem—een tempelcomplex, aaneengeregen met schitterende mozaïeken en de serene glimlach van Guanyin, de Godin van de Genade. De regen had de menigte verdreven en ik dwaalde bijna alleen over het terrein, met mijn voeten zachtjes kletsend op de doorweekte tegels.

Hier kringelde wierook in de mist en schitterde het meer met de stille gratie van lotusbloemen. Ik zag de lokale bevolking kaarsen aansteken, hun gebeden dwarrelden met de regen mee. Het was een herinnering: schoonheid is geduldig, en op Samui wacht ze vaak op je in de stilte tussen de stormen door.

Hoe er te komen: U kunt het op Google Maps zoeken door het volgende in te voeren: Wat Plai Laem.

De hartslag van het vissersdorp

Op avonden waarop de storm overging in een motregen, voelde ik me aangetrokken tot Vissersdorp Bophut. De smalle straatjes, versierd met lantaarns, waren glad van de regen. Straatverkopers drukten warme bananenpannenkoekjes in mijn handen, de geur van gekarameliseerde suiker was een kleine troost tegen de vochtigheid.

Bij Coco Tam's, Ik zakte weg in een zitzak onder een rieten dak en keek naar de golvende zee onder een gekneusde hemel. De lokale bevolking vertelde verhalen over het oude Samui – toen er meer waterbuffels waren dan toeristen en vissers zongen om hun geluk uit de zee te halen. De regen verzachtte hun stemmen, maar niet hun gelach.

Tip: Laat het weer je niet binnen houden. Fisherman's Village is zelfs in de regen levendig, met boetiekjes en restaurants die beschutting en verhalen bieden. Je kunt het op Google Maps zoeken door Fisherman's Village Bophut of Coco Tam's te typen.

Lessen in langzaam reizen

Ik bracht drie regenachtige dagen door op Koh Samui. De zon liet zich slechts kort en goudkleurig zien, maar ik vertrok met een voller hart dan wanneer elke dag perfect en blauw was geweest. Dit is wat ik heb geleerd, mocht jij ook tijdens een storm in de greep van Samui terechtkomen:

• Laat de reisroute los. De magie ontstaat vaak als plannen in duigen vallen.
• Zoek de kleine vreugden: de warmte van een verse roti, de vriendelijkheid van vreemden, het glinsteren van tempelverlichting in de regen.
• Neem lichte bagage mee, maar wees geduldig. Stormen hebben, net als reizen, hun eigen timing.
• Omarm de ziel van het eiland, niet alleen de bezienswaardigheden. Soms vind je de ware schoonheid in de stilte, het wachten, de regen.

Koh Samui, in de regen, is niet de ansichtkaart die je verwacht. Het is stiller, dieper en – als je het toelaat – oneindig veel genereuzer. En terwijl ik de wolken zag scheiden, net genoeg om een streepje maanlicht de zee te laten raken, besefte ik: soms is vastlopen gewoon een manier om gevonden te worden.