Morei com uma família tailandesa em Samui — aqui está o que aprendi

Morei com uma família tailandesa em Samui — aqui está o que aprendi

Por [Seu nome]

Na primeira manhã em que acordei em Ban Mae Nam, uma vila situada no extremo norte de Koh Samui, fui recebido não por um despertador, mas pelo canto suave e persistente de um galo e pelo chiado distante do alho na wok de um vizinho. O ar estava impregnado com o aroma de jasmim-manga e a promessa de chuva. Ao me levantar na ponta dos pés da minha esteira de bambu, não fazia ideia de que, nas próximas semanas, morar com uma família tailandesa mudaria algo profundo dentro de mim — um realinhamento dos sentidos, um suave desfazer de suposições. Aqui está o que aprendi e por que desejo que todos possam vivenciar isso.

A Arte da Manhã Lenta

Se você já tomou café da manhã correndo com um pé fora de casa, imagine trocar isso pelo ritmo lento e deliberado da manhã de uma família tailandesa. Minha mãe anfitriã, Khun Mali, celebrava cada dia como uma cerimônia. Ela juntava as palmas das mãos em um wai, oferecia uma bênção silenciosa ao santuário ancestral na cozinha e preparava um café tão doce e espesso que parecia bala derretida.

Preparamos o café da manhã juntos: piada (mingau de arroz), temperado com gengibre e uma pitada de molho de peixe, comido sentado de pernas cruzadas sobre um piso frio de ladrilho. A conversa oscilava entre tailandês e inglês, com risadas preenchendo as lacunas onde as palavras faltavam. Aprendi a saborear — não apenas a comida, mas também a companhia sem pressa. Dica: Não tenha vergonha de ajudar na cozinha. O importante não é cozinhar, mas sim se inserir na tapeçaria da manhã.

Linguagem: Mais do que palavras

Meu tailandês era desajeitado, mas a cada sílaba mal pronunciada, minha família me incentivava. A filha de Mali, Pim, me ensinou a pedir nam pla (molho de peixe) e distinguir entre ka (partícula educada para mulheres) e kha (arroz). Rimos dos meus erros, e percebi que a linguagem aqui era tanto sobre tom, gestos e intenção quanto sobre vocabulário.

Se você está planejando ficar com uma família tailandesa, tente aprender algumas frases-chave. Mesmo uma simples khob khun ka (obrigado) faz toda a diferença. Mais importante ainda, ouça — às vezes, as melhores conversas são aquelas travadas em silêncios compartilhados ou sorrisos trocados.

Compartilhando Espaço, Compartilhando Histórias

As casas tailandesas, especialmente na zona rural de Samui, são espaços abertos. As janelas se abrem para o sol; vizinhos entram e saem, trazendo fofocas e mangas. A privacidade é fluida — no início, eu ansiava pela solidão, mas logo o zumbido constante da união parecia uma corrente suave, me carregando.

Todas as noites, nos reuníamos em torno de uma mesa baixa para o jantar. Os pratos chegavam em um desfile de cores: curry verde com berinjela macia, pargo frito com chili, salada de mamão tão apimentada que me fazia lacrimejar. Cada refeição era uma história — do mar, do jardim, da história da família. Aprendi a dizer sim a repetições e a sempre, sempre, deixar um pouco de arroz na minha tigela para o espírito da casa. (Uma superstição local, mas que adotei rapidamente.)

O ritmo da vida na ilha

A vida em Samui pulsa em seu próprio ritmo — um ritmo que não se mede em minutos, mas em marés e pores do sol. Minha família me acolheu para me juntar a eles em festivais no templo, para fazer oferendas flutuando rio abaixo e para acender incensos para dar sorte. Aprendi a andar de moto (mal), a comprar arroz glutinoso embrulhado em folhas de bananeira no mercado matinal e a cumprimentar os mais velhos com um wai respeitoso.

Se você quer abraçar esse ritmo, deixe de lado planos rígidos. Diga sim a convites espontâneos. Aceite que, às vezes, a energia vai falhar, ou uma tempestade vai te levar da praia para a casa de um estranho para tomar chá. É nessas interrupções que a magia mora.

O que eu levei para casa

Quando meu tempo com a família de Mali chegou ao fim, enchi minha mala de lembranças — cestas de vime, potes de geleia de pimenta, uma fotografia desbotada pelo sol. Mas as verdadeiras lembranças eram menos tangíveis: a facilidade com que agora encaro as manhãs, o sabor do riso em uma refeição compartilhada, a certeza de que a família pode ser construída com bondade, não apenas com sangue.

Então, se você estiver em Samui, considere trocar seu resort por uma estadia em uma casa de família. Traga curiosidade, paciência e disposição para colocar as mãos na massa de curry. Você pode acabar descobrindo — como eu — que o coração da Tailândia não é um lugar, mas uma maneira de estarmos juntos no mundo.

Dicas úteis para sua própria aventura em uma casa de família:

• Aprenda o básico: Algumas frases em tailandês, um wai respeitoso e uma mente aberta são suas melhores ferramentas.
• Oferecer ajuda: Seja cortando vegetais ou varrendo a varanda, ajudar é bem-vindo.
• Seja flexível: Aceite o inesperado, desde convidados surpresa até festivais improvisados.
• Respeite os costumes: Tire os sapatos quando estiver em ambientes fechados, vista-se modestamente e observe a etiqueta local.
• Traga pequenos presentes: Algo do seu país de origem é um lindo gesto de gratidão.

Morar com uma família tailandesa não me mostrou apenas Samui, mas também me permitiu senti-la de dentro para fora. E agora, sempre que sinto o aroma do arroz de jasmim ou ouço o canto distante de um galo, estou de volta àquela cozinha ensolarada, aprendendo a me sentir em casa, uma manhã tranquila de cada vez.