Темная сторона жизни на острове Самуи, о которой никто не говорит

Темная сторона жизни на острове Самуи, о которой никто не говорит

Ах, Ко Самуи. Само название вызывает в памяти образы кокосовых пальм, покачивающихся на фоне пудрово-голубого неба, томного гудения цикад и мерцающей аквамариновой глади Сиамского залива. Если вы когда-либо прокручивали ленту Instagram, вы знаете, что это такое: залитые солнцем пляжи, панорамные бассейны и такие завтраки, которые заставляют вас усомниться в своей верности хлопьям. Остров, в своей солнечной красе, соблазняет тысячи новичков каждый год — мечтателей, цифровых кочевников и художников-эскейпистов.

Но, как скажет вам любой опытный путешественник, рай умеет скрывать свои тени на виду. За идеальными для открытки сценами у Ко Самуи, как и у любого места, которое стоит знать, есть своя темная, более сложная сторона. Это сторона, о которой забывают упомянуть в брошюрах, и именно эта неопрятная реальность заслуживает немного собственного солнечного света.

Когда идет дождь: муссонная меланхолия

Начнем с погоды, которая источает капризы, способные заставить покраснеть даже самого темпераментного художника. Сухой сезон действительно божественен, но в ноябре наступает муссон, который обрушивается с удвоенной силой. Дождь не столько падает, сколько льется библейскими потоками, затапливая улицы, превращая грунтовые дороги в вязкие оползни и отправляя в штопор известную своей нестабильностью электросеть острова.

Я вспоминаю свой первый сезон муссонов — наивный новичок с зонтиком в руке, обнаруживший, что даже самый крепкий зонтик — не более чем опора в этом потопе. Во время этих штормов среди островитян формируется своеобразное товарищество: владельцы магазинов вычерпывают воду из своих витрин, соседи делятся факелами и сырыми историями, все мы связаны нашей общей сыростью. Это унизительно, а иногда и смешно, но это также может измотать дух. Чувство того, что ты выброшен на берег, реально.

Кончик: Если вы думаете о том, чтобы разбить лагерь на острове Самуи, инвестируйте в хорошую водонепроницаемую куртку и чувство юмора. Запаситесь свечами и научитесь ценить тонкое искусство ничегонеделания — иногда это единственный вариант.

Стоимость жизни (и стоимость принадлежности)

Это избитый миф, что Таиланд дешев. Да, вы все еще можете найти тарелку супа с лапшой по цене билета на автобус, но Ко Самуи уже не тот бюджетный рай, каким он был когда-то. Популярность острова породила определенную инфляцию эго — и арендной платы. Известно, что арендодатели, закаленные в искусстве ежегодного повышения цен, называют «цены фарангов» (фаранг — местное название иностранцев, произносимое со смесью веселья и оппортунизма).

Есть и более глубокая цена: цена принадлежности. Как иностранец, вы всегда, в какой-то степени, аутсайдер. Местные бары для экспатов заполнены беженцами из более холодных стран, каждый из которых лелеет свой закат и свои личные истории о тоске по дому. Построить жизнь здесь можно, но это требует времени, терпения и готовности признать, что вы никогда не будете по-настоящему местным.

Понимание: Подружитесь с соседями, выучите немного тайского языка и не воспринимайте случайные рыночные счета с двойной оплатой слишком лично. Помните, вы гость — снятие метафорической шляпы перед местными обычаями откроет вам больше дверей, чем любая валюта.

Потерянный рай: Экологические проблемы роста

Если вы внимательно прислушаетесь, то сможете услышать это — отдаленный гул строительства, стон перегруженных септических систем, тихое отступление джунглей в бетон. Ко Самуи растет, и не все изящно. Инфраструктура острова, построенная для более ранней, сонной эпохи, теперь борется под тяжестью собственной популярности.

Пластиковые отходы выносит на берег после каждого шторма, а водоснабжение острова иногда иссякает, как британское остроумие. Однажды я провел неделю, принимая душ из ведер дождевой воды, чувствуя себя скорее первопроходцем, чем экспатом. Есть горько-сладкая ирония в том, как рай прогибается под тяжестью собственного очарования; это напоминание о том, что красота, оставаясь без охраны, может стать своей собственной погибелью.

Кончик: Сделайте свой вклад — носите многоразовую сумку, скажите «нет» пластиковым трубочкам и уважайте ограничения на воду, когда они возникают. Возможно, это небольшие жесты, но острова состоят из таких песчинок.

Невидимые границы жизни экспата

Наконец, есть тонкий, но постоянный вызов жизни между мирами. Ко Самуи — это перекресток, место, где сталкиваются и объединяются культуры, но это также место невидимых границ. Здесь есть пространства только для тайцев, анклавы экспатов, туристические ловушки и священные места. Навигация по этим границам — это навык, требующий эмпатии, смирения и случайных проступков.

Я не раз оказывался на храмовом празднике, единственным иностранцем среди моря местных жителей, когда взрываются фейерверки и поют монахи. Это моменты глубокой красоты и легкого смущения — когда понимаешь, как многому нужно научиться и как много нужно отпустить.

Понимание: Примите дискомфорт от того, что вы не всегда вписываетесь в коллектив. Величайшие радости жизни на острове часто заключаются в этих моментах легкого диссонанса, когда мир немного выходит за пределы вашей зоны комфорта.

Так что да, Ко Самуи остается раем, но это рай с тенями, со штормами, с периодическими приступами экзистенциальной влажности. Жить здесь — значит принимать и свет, и тьму, находить юмор в отключениях электроэнергии и поэзию в дожде. В конце концов, возможно, это и есть настоящее волшебство: открытие того, что рай, как и сама жизнь, всегда сложнее — и интереснее — чем кажется на первый взгляд.