Темная сторона жизни на острове Самуи, о которой никто не говорит

Темная сторона жизни на острове Самуи, о которой никто не говорит

На острове Самуи есть особый час, когда мир смягчается — сразу после того, как солнце скрывается за кокосовыми пальмами, когда воздух пахнет спелым манго и рассолом, а цикады начинают свой ночной хор. В такие моменты легко поверить, что вы наткнулись на открытку; место, которое, попросту говоря, является раем. Но, как тихо признается любой, кто жил под этим небом, окаймленным пальмами, у рая есть свои тени.

Сегодня я приглашаю вас побродить со мной по скрытым уголкам островной жизни — тем частям, которые не попадают в Instagram. Давайте задержимся в тени на некоторое время и откроем для себя те части Ко Самуи, о которых вам никто не расскажет.

Тепло, которое обнимает (а иногда и душит)

Говорят, что к жаре Самуи невозможно привыкнуть — просто учишься в ней жить. Сначала тепло ощущается как объятия возлюбленного: успокаивающее, томное, идеальное оправдание для медленных послеобеденных часов и ленивых заплывов. Но с наступлением апреля, когда солнце, кажется, садится прямо над крышей, объятия становятся слишком тесными.

Вы обнаружите, что двигаетесь с терпением монаха, ища утешения в тени баньяна или благословенного гудения кондиционера. Рубашки прилипают к спине; сон приходит урывками. Даже гекконы, кажется, вздыхают, их щебетание медленное и тяжелое в жаркую ночь.

Кончик: Купите хороший вентилятор и примите тайскую традицию принимать прохладный душ — три раза в день, если вам это необходимо. И научитесь любить местный холодный кофе, крепкий, как воспоминание, и сладкий, как сожаление.

Дождь, неумолимый и разоблачающий

А потом идут дожди. Не легкие моросящие дожди из книжек, а муссонные ливни, которые сотрясают жестяные крыши и превращают улицы в реки. Мир сжимается до пространства под вашим крыльцом, где вы смотрите, как вода собирается в лужу и поднимается, унося вчерашние листья, а иногда, что душераздирающе, и скутер вашего соседа.

Электричество мерцает, Wi-Fi исчезает, и вы остаетесь со свечами и разговором. Здесь есть своеобразная красота, в тишине вынужденной тишины, но также и разочарование. Мокрая обувь, плесень, которая медленно ползет по вашим стенам, как тайна, и бесконечный балет уклонения от луж.

Кончик: Держите под рукой запас свечей и любимую книгу. И потратьтесь на прочный дождевик — хлипкие пончо, продающиеся в 7-Eleven, не выдержат бурь Самуи.

Стоимость жизни на острове

Рынки Ко Самуи переполнены драгонфрутом и папайей, но стоимость импортного сыра или приличной буханки хлеба может вызвать у вас ностальгию по дому. Цены на острове часто удивляют новичков — все, от электричества до продуктов, облагается небольшим «тропическим налогом». Чем дальше вы от материка, тем больше вы платите за удобства.

А есть еще мелочи: нестабильные счета за электроэнергию, поездки трижды в неделю для ремонта протекающей крыши, ремонт скутера после очередной выбоины.

Кончик: Наслаждайтесь местными вкусами и сезонной едой — это дешевле, свежее и бесконечно душевнее. А когда возникнет желание, научитесь печь свой собственный хлеб. Замешивание теста — это странно медитативно, особенно когда дождь барабанит по вашему окну.

Тихая боль изоляции

Бывают дни, когда море кажется бесконечным, как и расстояние от семьи и старых друзей. Жизнь в раю может быть одинокой, особенно в более тихие месяцы, когда туристы уезжают, а остров, кажется, замыкается в себе. Языковой барьер, культурные нюансы, ощущение, что вы всегда гость за чужим столом, — все это может быть тяжелее жары.

Но в медленные золотые часы есть место и для общения. Улыбка продавца фруктов, общий смех над подгоревшим карри, дружба, которая расцветает в самых неожиданных местах.

Кончик: Выучите несколько слов на тайском, пусть даже неуклюжих. Это ключ, который открывает сердца. И не бойтесь протягивать руку — другие экспаты часто так же жаждут компании, как и вы.

Красота в тенях

Жизнь на Самуи — это не вечный праздник, как обещают брошюры. Бывают разочарования и небольшие сердечные огорчения, дни, когда рай кажется недостижимым. Но в тихой борьбе вы находите другой вид магии.

Вы учитесь наслаждаться прохладой муссонного бриза, смехом, который разносится эхом по залитой дождем веранде, вкусом мангового липкого риса, который едят липкими пальцами. Вы обнаруживаете, что душа места живет не только в его закатах, но и в его штормовых днях и несовершенных днях.

Итак, если вас тянет на этот остров, приезжайте с открытыми глазами и открытым сердцем. Примите тени и свет. Ведь на Самуи, как и в жизни, красота часто находится там, куда никто не думает заглядывать.

Пусть вы найдете радость в дождь, терпение в жару и дружбу в неожиданных местах. Рай, в конце концов, никогда не бывает так далек, как иногда кажется.